И, наконец, один из заключительных в статье абзацев: «Когда критика наша прекратит либеральное сюсюканье и покровительственно-родственное отношение к писателю („хоть сопливое, да мое“); когда станет она подлинно революционной, беспощадной, суровой и не закрывающей перед правдой глаза, — тогда перестанут групповые зазывалы кричать на литературных перекрестках, расхваливать „своих“ писателей и порицать „инаковерующих“».

К чести Серафимовича, такая нелицеприятная прямота и критическая открытость не сказались на отношении к Шолохову. Не погубил он дружбы…

1935 год. Они, как и в былые годы, обмениваются письмами. Только болезнь престарелого Серафимовича не позволяет приехать в Вешенскую, а как хотелось обоим этого: Шолохов все так же уважительно отзывается о старшем друге, а это было в беседе с общим для них с того лета знакомым писателем Виталием Закруткиным: «Изумительный он человек. И писатель изумительный. А самое главное — к людям хорошо относится, болеет за людей». Закруткину довелось стать «связным» между ними, когда Серафимович попросил его свезти письмо в Вешенскую. Ему и принадлежат столь живые воспоминания, в которых рассказывается об обстоятельствах той несостоявшейся встречи:

— Видите ли, что получилось, — досадливо проговорил Серафимович, — я сам должен был ехать к Шолохову, он меня ждет. А тут, как на грех, чертовщина со мной приключилась. Окаянная температура лезет вверх, и лекари наши под страхом смертной казни запретили мне выходить из хаты… Обнимите там его по-казачьи и скажите, что старый станичник посылает ему низкий поклон и желает здоровья…

— Ну, как там старик? — спрашивает Михаил Александрович. — Надеюсь, ничего серьезного?.. Жалко. Я очень ждал Александра Серафимовича.[44]

1937 год. Опубликован очерк А. Серафимовича «Михаил Шолохов» в «Литературной газете». Творчество Шолохова высоко оценивается и в статье «Писатель должен шагать вровень с эпохой».

1938 год. 75-летие автора «Железного потока», ветерана русской и советской литературы. Шолохов произносит взволнованную речь на юбилейном вечере в Ростове-на-Дону и пересылает в «Известия» статью «Писатель-большевик», выписанную по-сыновни проникновенно с самых первых ее слов:

«75 лет! Какая подкупающая, мужественная старость у этого человека. Когда встречаешься с ним, не веришь, что человек этот достиг уже таких преклонных лет, ибо он бодр, жизнерадостен, весел и общителен. С ним всегда чувствуешь себя так, словно никакой разницы возрастов нет. Я очень люблю старика. Это настоящий художник, большой человек, произведения которого нам так близки и знакомы.

Но Серафимович дорог нам не только своим классическим „Железным потоком“. Мы знаем и ценим Серафимовича как одного из тех писателей-большевиков старшего поколения, которые сумели пронести сквозь тьму реакции всю чистоту и ясность своей веры, оставаясь преданными революции и рабочему классу в самые тяжелые годы, когда немало людей изменили пролетариату…

…Мне вспоминается сейчас приезд Серафимовича в станицу Вешенскую. В течение нескольких дней он гостил у меня».

Попытаемся узнать поболе, чем это содержится в столь кратком свидетельстве о событиях 1931 года. Хозяин делал все, чтобы гостю было у него хорошо и интересно. Устроил путешествие на лодке по Дону, верст десять от станицы выше, рыбалку, отменную уху и запомнившийся костер на берегу… Но главное, что эти несколько дней общения были бесконечно наполнены живыми беседами о литературе и одновременно о тех социальных переменах, которые переживало тогда казачество. Шолохов поведал о многом, но, догадываюсь, самыми впечатляющими были для Серафимовича рассказы о колхозных делах прямого очевидца и свидетеля, а точнее сказать, участника коллективизации.

Интерес Серафимовича к жизни казачества в период коллективизации вовсе не случайность, вроде как попутно вызванный этой очередной поездкой на родину. Как, думаю, не случаен и приезд в Вешенскую. Основной смысл всего этого, пожалуй, в том, что общение с Шолоховым помогает ему, судя по воспоминаниям сопровождавшего его сына, И. Попова, «с еще большей яркостью увидеть и осознать новые впечатления от степей советского Дона». И это накопленное, увиденное, услышанное чуть позже выливается в очерк «По донским степям». Еще более примечательно то, что он задумывает роман, тема которого, как явствует из дневниковой записи, «как новая коллективная обстановка переделывает казака в сознательного колхозника». Впоследствии главы из этого романа публикуются под названием «Колхозные поля».

Но ведь именно в это время пишется «Поднятая целина».

Побудительное, судя по всему, влияние Шолохова и обоюдное стремление запечатлеть этот особый период истории страны знаменательны.

А встреча на Дону действительно надолго запала в память тому и другому. Сын Серафимовича записал в дневник: «Чувствовалось, что Шолохов был рад этому неожиданному посещению. Ему многое хотелось рассказать отцу, чем не с кем было поделиться в станице. Отец также ждал этой встречи с большим волнением и радостью. …Отец возвращался от Шолохова бодрый и преисполненный сил». Прошел почти год. Шолохов никак не расстанется с воспоминаниями о встрече — пишет Серафимовичу: «Недавно узнал, что тот самый белоусый казачок с х. Ольшанский, который в Кукуе ловил с нами стерлядь, изумительный песенник. Я слышал его „дишкант“… Непревзойденно! Очень жалею, что поздно узнал о его таланте, надо бы Вам тогда послушать!»

Война, ее драматически-сложные первые месяцы… Серафимович, сам едва эвакуировавшийся из родного города, с заботливым беспокойством пытается уследить за Шолоховым. Об этом узнаешь из его очерка «Битва за Дон». Здесь с щемящей болью пишет о гибели матери Михаила Александровича в страшную минуту, когда фашисты бомбили дом Шолохова и переправу…

Шли годы… 1948-й. В «Литературной газете» приветствие М. А. Шолохова в связи с юбилеем друга: «Дорогой Александр Серафимович! По-сыновьи крепко обнимаю Вас. Как и миллионы Ваших читателей, всегда думаю о Вашей жизни с любовью, теплотой, благодарностью».

1949-й. Январь. Уходит из жизни один из зачинателей советской литературы. Газеты помещают траурные материалы. В числе подписавших некролог соратников и единомышленников-друзей Серафимовича имя Шолохова.

Постоянна память о первом учителе. В 1963 году публикует статью «Верность идеалам коммунизма». И здесь Серафимович. Рассказывают о выступлении Шолохова в 1964 году перед жителями Уральска, где он также тепло вспоминал о своем наставнике. Имя это звучит из уст Шолохова и на XX съезде партии. 100-летие А. Серафимовича — в эти дни в «Правде» шолоховская статья. В ней читаем: «Его творчество наряду с творчеством Горького, Маяковского, Алексея Толстого, Есенина, Сергеева-Ценского и других писателей не будет забыто в нашей стране и за рубежами и станет культурным достоянием грядущих поколений. Вся жизнь Александра Серафимовича, точно так же, как его творчество, была глубоко революционна. Он честно служил прогрессу, революции, Коммунистической партии до конца своих дней». 1970 год. С помощью «Комсомольской правды» вновь вспомнил об учителе: «Мне посчастливилось близко знать Александра Серафимовича… Я вынес глубоко запавшие мне в душу